চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার।

আকাশটা হঠাৎ ঘন কালো হয়ে আসে। বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ। তারপর— ঝমঝম। মুহূর্তের মধ্যে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের পিচঢালা পথ ভরে যায় বৃষ্টির জলে। কেউ ছাতা মাথায় দ্রুত পায়ে ক্লাসের দিকে হাঁটছেন। কেউ হলের দিকে ছুটছেন। আর কেউ— কেউ ইচ্ছে করেই থামছেন। ভেজা পিচের রাস্তায় নেমে দু’হাত মেলে স্বাগত জানাচ্ছেন বর্ষাকে।

এটাই জাবির বর্ষা। এটাই এই ক্যাম্পাসের চিরচেনা রূপ।

জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ গুণ আছে। বর্ষায় এই ক্যাম্পাস রূপান্তরিত হয়ে যায়। রাস্তার দুই পাশের গাছগুলো যেন আরও গাঢ় সবুজ হয়ে ওঠে। জঙ্গলের ভেতর থেকে ভেসে আসে ঝিঁঝিঁর ডাক। লেকের পানিতে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে তৈরি করে অসংখ্য ছোট্ট বৃত্ত। দূর থেকে দেখলে মনে হয় কেউ যেন জলের উপর শিল্প আঁকছে।

এই সৌন্দর্য ক্যামেরায় ধরা যায়। কিন্তু অনুভব করতে হয় ত্বক দিয়ে, ফুসফুস দিয়ে, হৃদয় দিয়ে।

এবার যারা নতুন ভর্তি হয়েছেন, তারা ভাগ্যবান। ক্যাম্পাসে পা রাখতেই পেয়েছেন বর্ষার অভ্যর্থনা। ভেজা ক্যাম্পাসের প্রথম স্মৃতি তাদের সারাজীবন মনে থাকবে। হয়তো এখনই কেউ প্রথমবার বৃষ্টিতে ভিজে ফুটবল খেলছেন বন্ধুদের সঙ্গে। হয়তো কেউ প্রথমবার প্রিয় মানুষের হাত ধরে হাঁটছেন ভেজা পথে, কথা না বলেও বলছেন অনেক কিছু।

এই মুহূর্তগুলো ফিরে আসে না। কিন্তু মনের ভেতরে থেকে যায় চিরকাল।

বৃষ্টির একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। সে মানুষকে থামিয়ে দেয়। স্মার্টফোনের স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে আকাশের দিকে তাকাতে বাধ্য করে। ছেলেবেলার কথা মনে করিয়ে দেয়। সেই কাগজের নৌকা, পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া, মায়ের বকুনি খাওয়ার কথা।

জাহাঙ্গীরনগরের বর্ষাও ঠিক তাই করে। এখানকার বৃষ্টি শুধু মাটি ভেজায় না— মনও ভেজায়। ব্যস্ততার খোলস খুলে মানুষকে আবার মানুষ করে তোলে।

যারা একসময় এই ক্যাম্পাসে পড়েছেন, তাদের কাছে জাবির বর্ষা মানে একটা আলাদা অনুভূতি। পড়াশোনা শেষ হয়ে গেছে। ক্যাম্পাস ছেড়ে আসতে হয়েছে। কিন্তু বৃষ্টির দিনে যখন রাস্তায় জল জমে, মাটির গন্ধ ওঠে— তখন বুকের ভেতরে একটা টান অনুভব হয়।

আরও পড়ুন

আমি ব্রাজিল ভালোবাসি, কারণ ব্রাজিল স্বপ্ন দেখায়

মনে পড়ে যায় সেই ভেজা পথ, সেই দল বেঁধে ফুটবল খেলা, সেই রাস্তার পাশের জঙ্গলের অপরূপ রূপ।

কেউ কেউ সেই স্মৃতি ধরে রাখেন ছবিতে। সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করেন। আর যারা এখনো যাননি, তারা দেখে ভাবেন— একবার যদি যেতে পারতাম।

জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ষাকাল দেখতে চাইলে এখনই সময়। ঘন সবুজ ক্যাম্পাস, বৃষ্টিস্নাত লেক, কুয়াশামাখা ভোর— এই সব মিলিয়ে জাবির বর্ষা বাংলাদেশের অন্যতম সুন্দর প্রাকৃতিক অভিজ্ঞতা।

ছাতাটা বন্ধ রাখুন। একটু ভিজুন। মনে হবে— জীবনটা আসলে এতটুকুই সুন্দর।